El escritor suizo Nelio Biedermann, de 22 años, tiene extraños recuerdos de cuando visitaba de niño las antiguas propiedades de su familia. Aunque creció en la clase media de Zúrich, su padre era descendiente de una familia aristocrática de Hungría que, en su día, vendió joyas a la realeza, pero cuyas propiedades fueron confiscadas posteriormente por el régimen comunista.
“Siempre viajábamos a los castillos que nos pertenecían”, recordó Biedermann en una entrevista reciente, y los describió como “de cuento de hadas”. Una propiedad se había convertido en una institución psiquiátrica cuyas paredes estaban decoradas con fotos de sus antepasados. “La gente de allí sabía quiénes éramos”, dijo. “No podía identificarme con eso”.
La experiencia sirvió de inspiración a Biedermann para empezar a escribir Lázár, su novela sobre una familia aristocrática, cuando aún era un adolescente. Publicado en Alemania en septiembre, el libro obtuvo un montón de críticas favorables (“épico, trágico y traumático, tormentoso, melancólico y muy romántico”, escribió una crítica de Süddeutsche Zeitung, uno de los diarios más importantes del país).
Pasó 29 semanas en la lista de los libros más vendidos de Alemania, su (sorprendentemente) joven autor se convirtió en una estrella literaria de la noche a la mañana y suscitó comparaciones con Los Buddenbrook, la epopeya familiar de Thomas Mann de 1901. Summit Books lo publicó en inglés el martes.
Desde el otoño, los medios de comunicación alemanes parecen obsesionados con la cuestión de cómo un adolescente puede escribir una novela histórica arrolladora y tradicional. “La mayoría de la gente espera que el primer libro de un joven trate de su propia vida”, dijo Biedermann mientras tomaba un té de hierbas en un café del centro de Zúrich. “Pero incluso descartando mi edad, a la gente le pareció interesante que el libro fuera estilística y lingüísticamente anticuado”.
Larguirucho y de voz suave, con un fino bigote y el tipo de corte de cabello con caída popular entre los hombres suizos de la generación Z, es inquebrantablemente modesto al conversar. Dijo que empezó a escribir ficción cuando estuvo en cuarentena durante la pandemia y su bachillerato organizó un concurso de escritura sobre los “fines del mundo”.
El resultado, un relato corto sobre un joven suicida, le valió el primer premio y 200 francos, unos 250 dólares. “Era mucho dinero”, dijo, y añadió que eso lo llevó a plantearse proyectos de escritura de ficción más ambiciosos.
Al igual que Los Buddenbrook, su novela sigue a varias generaciones de una misma familia, los Von Lázárs del título, que navegan por los tumultuosos acontecimientos de Hungría entre 1900 y 1956. Comienza en una finca rural, con el nacimiento de Lajos, un niño de piel “translúcida”, hijo de un barón llamado Sándor y su esposa, Mária. Sus vidas, junto con las de los hijos de Lajos, Pista y Eva, acaban trastornadas por las dos guerras mundiales, la disolución del Imperio austrohúngaro y la represión comunista.
El alcance histórico del libro y su tono ocasionalmente místico —aparte de la piel translúcida de Lajos, la finca de la familia está situada junto a un bosque aparentemente mágico que engulle a los miembros de la familia y parece conjurar fantasmas— han llevado a los lectores a compararlo no solo con Mann y La marcha Radetzky de Joseph Roth, sino con Cien años de soledad de Gabriel García Márquez.
Los elementos de realismo mágico permitieron a Biedermann más libertad para ficcionalizar hechos reales. “Mis primeros intentos se acercaban demasiado a la realidad”, dijo. “Me sentía culpable, porque me preguntaba si me estaba permitido cambiar la historia familiar”, añadió, y explicó que el tono místico le dio la distancia necesaria para “escribir lo que quería”.
Tom Tykwer, director de Corre, Lola, corre y cocreador de la serie de televisión Babylon Berlin, tiene previsto adaptar el libro al cine. En una declaración en la que anunciaba la adaptación, lo describió como un “libro que nos conduce a través de las mareas de la vida —y del amor— y nos hace felices de un modo perturbadoramente intenso”.
En una entrevista, Adam Soboczynski, editor de literatura del periódico alemán Die Zeit, dijo que el revuelo en torno al libro había surgido en parte por el contraste entre la edad de Biedermann y la “gran amplitud y perspectiva histórica” de la novela.
Argumentó que las novelas familiares como Lázár son especialmente populares en Alemania “precisamente porque aquí hay tantas familias que, por muchas razones, se han visto destrozadas o incriminadas por la guerra”. El libro, señaló, trata en parte de dos períodos que siguen siendo especialmente centrales para la identidad alemana: el nazismo y el estalinismo.
El tumultuoso escenario de principios del siglo XX, dijo, también podría haber atraído a un público alemán deseoso de encontrar paralelismos con la actual era de inestabilidad europea. “Aunque también podría haber atraído a lectores que quieren escapar de nuestros tiempos extraños a una época anterior”, dijo. “Estas dos cosas no son necesariamente contradictorias”.
También está la conexión con la familia real de Biedermann, cuyo linaje aristocrático se remonta a Michael Lazar Biedermann, quien llegó a Viena procedente de la actual Eslovaquia hacia 1800 y acabó ayudando a fundar el Banco Nacional de Austria. Sus descendientes, conocidos como los Biedermann von Turony, adquirieron numerosas propiedades, incluso en lo que ahora es República Checa.
Cuando era niño, el autor escuchó historias acerca de la familia sobre todo de su abuela, quien vivía en un modesto apartamento de los suburbios de Zúrich lleno de majestuosas reliquias familiares, como muebles antiguos, cuberterías y retratos. “No encajaba en el lugar donde vivía”, dijo. “Era como una cápsula del tiempo”.
Recordó a su abuela contándole su huida de Hungría después de que las fuerzas soviéticas aplastaran la revolución del país en 1956. Le contó que había abandonado el país a pie, y en un momento dado corrió de noche por un río helado, para llegar a Croacia y finalmente a Suiza.
Incorporó la historia a Lázár, junto con otras anécdotas de familiares, incluido un incidente en el que su tío abuelo fue retenido a punta de pistola por un soldado soviético después de la Segunda Guerra Mundial.
La colaboración de un personaje con las fuerzas de ocupación nazis en la novela se inspiró igualmente en una fotografía que encontró de su bisabuelo con uniforme del ejército húngaro. (El país se alió con Alemania durante la guerra, y miembros de su ejército cometieron atrocidades contra judíos y otras personas).
Biedermann dijo que le tomó cinco intentos escribir Lázár porque al principio carecía de la madurez necesaria, a sus 16 años, para escribir una novela sobre su familia. No se enteraron del proyecto hasta que les envió el libro terminado, cuando tenía 20 años. Recordó que su padre lo llamó para decirle: “No se parece en nada a nuestra familia”, y colgó. Luego volvió a llamar para decir: “No, en realidad se parece mucho”.
“Eso es lo que yo quería”, dijo. “Que la gente no pudiera distinguir lo que es inventado de lo que no lo es”.
En 2024, entre clase y clase en la Universidad de Zúrich, donde estudia literatura alemana y cine, Biedermann recibió una llamada de su agente, quien estaba en la Feria del Libro de Frankfurt, para decirle que su manuscrito era la sensación del evento. “No tenía ni idea de lo que era una feria del libro”, dijo. Al final, el libro provocó una guerra de ofertas entre siete editoriales alemanas.
Desde entonces, Biedermann compagina su recién adquirida fama literaria con la vida más banal de un estudiante universitario. “Sigo buscando un apartamento para mudarme con mis amigos y vivo mi vida de estudiante”, dijo, y añadió que sus estudios, por suerte, “no son tan exigentes”. Sus amigos de la universidad “pueden ver que no he cambiado”.
“Es un poco raro ver a mis profesores entre el público en las lecturas, y saber que todavía tienen que calificar mis trabajos”, añadió. “Pero imagino que pueden seguir haciéndolo sin ser parciales”.
Aunque no se sienta del todo cómodo con la atención que se presta a su edad, comprende que al menos está impulsando las ventas del libro. “No soy tan ciego como para no pensar que influye”, dijo. “Pero no es el factor decisivo, porque si yo fuera joven y el libro fuera malo, la gente tampoco lo leería”.
